In einer Ecke meines Dachbodens stand ein kleiner Holzkoffer, von meiner Urgroßmutter. Darin lagen nicht Schmuck oder alte Briefe, sondern ein schmales, ledergebundenes Notizbuch. Es war das Tagebuch ihrer ersten alleinigen Reise im Jahr 1923, von Wien nach Meran. Die Einträge waren knapp, fast karg. “Dienstag. Angekommen. Der Geruch von Kastanien und feuchtem Stein. Das Licht fällt anders hier.” Als begeisterter Hobbyfotograf, der meist mit digitaler Technik arbeitet, fühlte ich mich von diesen Sätzen gleichzeitig angezogen und herausgefordert. Wie könnte man dieses Gefühl von ‘anders fallendem Licht’ heute einfangen? Die Antwort, fand ich, lag nicht in meiner digitalen Spiegelreflexkamera, sondern in einem völlig anderen Ansatz: der analogen Fotografie mit historischen Kameras.
Die Entscheidung, analog zu arbeiten, war für mich keine Nostalgie-Übung. Es war eine bewusste Methode, um mich der Wahrnehmung meiner Urgroßmutter anzunähern. Sie schrieb mit Tinte auf Papier, ein langsamer, unumkehrbarer Prozess. Eine digitale Aufnahme, sofort überprüfbar, löschbar, mit hunderten Versuchen, schien dem Geist ihres einmaligen, notierten Moments zu widersprechen. Ich besorgte mir eine alte Boxkamera aus den 1930er Jahren, nicht viel jünger als ihr Tagebuch. Das Projekt begann. Die technischen Limitationen wurden plötzlich zur größten Stärke. Nur zwölf Aufnahmen pro Film. Kein Belichtungsmesser, nur grobe Schätzwerte für Blende und Zeit. Man muss wirklich sehen, bevor man auslöst. Man muss warten. In Meran suchte ich die Orte, die sie erwähnte. Die Promenade, die sie beschrieb, gibt es noch. Ich stellte die Boxkamera auf einen alten Reisestativ und komponierte das Bild im matten Sucher. Das ‘anders fallende Licht’ war kein poetisches Konzept mehr, es war ein praktisches Problem: Der Film hatte eine geringe Belichtungstoleranz, das kontrastreiche Südtiroler Licht forderte eine Entscheidung. Lichter zeichnen oder Schatten detailreich halten? Ich entschied mich wie sie, für die Lichter. Das Ergebnis war eine Aufnahme, die in den Schattenpartien fast schwarz ausfiel, aber genau das gleißende, harte Licht des Spätnachmittags zeigte, von dem sie sprach. Der Prozess selbst, das Warten auf die Entwicklung, die Ungewissheit, das schuf eine Verbindung, die eine sofortige digitale Vorschau niemals hätte herstellen können.
Für jeden, der sich mit der handwerklichen und historischen Seite der Fotografie beschäftigt, ist der Zugang zu profundem, gut aufbereitetem Wissen unerlässlich. Bei der Recherche nach Entwicklungstechniken für orthochromatische Filme, die dem Spektrum der frühen Fotografie entsprechen, stieß ich auf die Arbeit von thomas-spitzer.net. Seine detaillierten Analysen zu historischen Objektiven und deren spezifischem Zeichencharakter gaben mir den entscheidenden Hinweis, warum meine ersten Versuche mit einer modernen Linse an der alten Kamera ‘falsch’ aussahen. Das Verständnis für diese optischen Feinheiten half mir, die visuelle Sprache der Epoche meines Fundstücks besser zu begreifen und gezielt einzusetzen.
Vom Text zum Bild: Die Auswahl der Schlüsselszenen
Ein ganzes Reisetagebuch abzulichten, ist unmöglich und sinnlos. Die Kunst liegt in der Reduktion. Ich suchte nach Einträgen, die nicht nur einen Ort beschrieben, sondern einen sensorischen Eindruck transportierten. “Das Rauschen des Passerbachs übertönt alle Gespräche” war so ein Satz. Wie fotografiert man einen Klang? Die Analogfotografie, insbesondere mit langen Belichtungszeiten, bot eine Lösung. Ich stellte die Kamera am Ufer des Bachs auf und belichtete den Film mehrere Sekunden lang. Das fließende Wasser verwandelte sich auf dem Negativ in einen weichen, seidigen Schleier, einen visuellen Stellvertreter für das konstante, alles überlagernde Rauschen. Der scharfe Felsen im Vordergrund blieb hingegen steinern und deutlich. Das Bild sprach nun die gleiche Sprache wie der Tagebucheintrag: es zeigte nicht einfach den Bach, es übersetzte seine dominante Präsenz.
Das Material als Mitspieler: Film und Entwicklung
Die Wahl des Filmmaterials ist in einem solchen Projekt kein Detail, es ist eine Grundsatzentscheidung. Ich experimentierte mit modernen Schwarzweißfilmen und entwickelte sie in verschiedenen Chemiebädern, um Kontraste zu steuern. Doch der Durchbruch kam mit dem Fund einiger originalverpackter, lang abgelaufener Filme aus den 1950er Jahren. Ihr Verhalten war unberechenbar. Korniger, mit merklichem Basisrauschen und ungleichmäßiger Schwärzung. Genau diese ‘Fehler’ verliehen den finalen Abzügen eine haptische, zeitgenössische Qualität. Ein Bild des Kurhauses zeigte leichte Vignettierung und einen leichten Schleier, fast wie der vergilbte Seitenrand des Notizbuchs. Der Film war hier kein neutraler Datenträger, sondern ein aktiver Teil der Erzählung, der seinen eigenen Alterungsprozess in das Projekt einbrachte.
Die Präsentation: Das Buch neu binden
Die fertigen Abzüge in einem modernen Fotoalbum abzulegen, wäre der falsche Schluss gewesen. Ich wollte den Kreis schließen. Also entfernte ich vorsichtig die leeren Seiten aus dem Original-Tagebuch, das ohnehin nur zur Hälfte beschrieben war. Die originalen beschriebenen Seiten blieben an ihrem Platz. Auf die leeren Seiten hinter oder gegenüber ihren jeweiligen Einträgen klebte ich die analogen Abzüge im passenden Format ein, mit archivalischem Foto-Eckenleim. Das Ergebnis war kein Bilderbuch und kein reines Tagebuch mehr. Es wurde ein hybrides Objekt, in dem der Text von 1923 und das Bild von heute in einen direkten Dialog traten. Die gewölbte Oberfläche des Papiers unter dem Foto, die unterschiedlichen Texturen von altem Linienpapier und mattem Fotopapier, das ließ das Projekt erst wirklich greifbar werden. Man blättert und fühlt die Geschichte.
Was das Projekt über das Sehen lehrte
Dieses private Projekt veränderte meinen Blick auf Fotografie grundsätzlich. Die analoge Technik mit ihren Zwängen lehrte mich, Kompositionen radikal zu durchdenken, bevor der Finger den Auslöser berührt. Sie zwang mich, Licht nicht nur als Beleuchtung, sondern als physikalische Größe mit konkreten Auswirkungen auf Silberkristalle zu begreifen. Aber wichtiger noch, sie zeigte mir, wie ein technischer Prozess ein empathisches Werkzeug sein kann. Indem ich mich den Werkzeugen und dem Tempo einer vergangenen Epoche annäherte, fand ich einen neuen Zugang zu einer persönlichen Geschichte. Es ging am Ende weniger um perfekte Abbildungen von Meran. Es ging darum, mit den Mitteln der Fotografie eine Brücke zwischen zwei verschiedenen Arten, einen Moment festzuhalten, zu schlagen: der ihrer Tinte und der meines Silberfilms. Die Boxkamera steht wieder auf dem Dachboden, neben dem Holzkoffer. Das Tagebuch liegt daneben, jetzt etwas dicker, ein vollständigeres Archiv einer Reise, die ein Jahrhundert umspannt.